brkjakartabarat.org
Dua bulan setelah pindah ke kos, gue sadar ada satu masalah yang nggak pernah gue antisipasi: waktu luang yang terlalu banyak. Kerjaan selesai jam lima, kos cuma 3x3 meter, dan tiba-tiba jam tujuh malam terasa kayak tengah malam. Awalnya gue habisin dengan scroll HP sampai mata perih. Lama-lama otak gue berasa kosong, bukan rileks.
Nah, dari situ gue mutusin beli keyboard bekas. Bukan yang mahal, cuma 300 ribuan dari marketplace, kondisinya masih oke walau beberapa tuts agak keras. Niat awalnya iseng, sekadar ngisi waktu. Ternyata keputusan receh itu ngubah banyak hal soal cara gue hidup mandiri.
Keyboard Murah Itu Ujian Pertama soal Uang
Ini pelajaran paling nggak terduga. Waktu masih tinggal sama orang tua, beli barang hobi tuh gampang, tinggal minta. Sekarang? Gue harus mikir dua kali. Ada godaan buat beli keyboard yang lebih bagus, yang ada lampu-lampuannya, yang katanya lebih enak dipencet. Tapi gue inget uang makan minggu ini.
Akhirnya gue beli yang paling murah, dan justru dari situ gue belajar satu hal: hobi nggak harus mahal buat bikin kamu senang. Keyboard 300 ribu ini ngajarin gue buat kreatif dengan keterbatasan. Kalau ada tuts yang bunyinya aneh, gue bersihin sendiri pakai kuas dan alkohol. Kalau ada fungsi yang nggak jalan, gue cari tutorial di YouTube. Jadi sekalian belajar benerin barang, kan lumayan.
Baca juga: Belajar Gitar di Usia Dewasa: Lebih Seru dari yang Kamu Bayangkan
Ada satu momen yang bikin gue ketawa sendiri. Waktu itu gue pengen banget beli stand keyboard, harganya 150 ribu. Gue tunda seminggu, dan ternyata gue bisa akalin pakai tumpukan buku tebal plus kardus bekas. Nggak estetik, tapi berfungsi. Sejak itu gue jadi lebih sering nanya ke diri sendiri: ini beneran butuh, atau cuma pengen?
Belajar Nada Itu Belajar Sabar (dan Nggak Gampang Menyerah)
Gue nggak pernah serius belajar musik sebelumnya. Dulu waktu SMP sempat ikut ekskul, tapi cuma sebentar terus berhenti karena males. Sekarang, dengan keyboard di kamar, gue mulai dari nol lagi. Dan jujur, awal-awalnya bikin frustrasi.
Jari gue kaku, tempo berantakan, dan lagu paling gampang pun kedengeran kayak kucing lewat di atas tuts. Ada hari-hari di mana gue cuma main 10 menit terus berhenti karena kesel sendiri. Tapi pelan-pelan, ada satu lagu yang akhirnya bisa gue mainin dari awal sampai akhir. Rasanya? Kayak menang lomba, padahal cuma di kamar kos sendiri.
Yang bikin gue bertahan bukan bakat, tapi rasa penasaran. Besok-besok gue pengen bisa main lagu yang lebih susah, dan itu cukup buat bikin gue balik duduk di depan keyboard lagi.
Dari sini gue sadar, hidup mandiri itu penuh hal yang nggak langsung bisa. Masak, ngatur keuangan, nyuci baju, semuanya butuh proses. Belajar keyboard ngasih gue latihan kecil soal sabar yang ternyata kepake di banyak hal lain. Kalau ada masalah, gue jadi lebih tenang, karena udah terbiasa sama proses "coba, gagal, coba lagi".
Nggak Perlu Jadi Ahli Buat Menikmati Sesuatu
Ini yang sering gue lupa. Kita hidup di zaman di mana semua orang kayak dituntut jago di bidang yang dia tekuni. Main keyboard pun sempat bikin gue minder, karena lihat video orang lain di internet yang jarinya lincah banget. Tapi gue inget lagi alasan awal gue beli: buat ngisi waktu luang, bukan buat jadi musisi.
Begitu gue lepas ekspektasi buat "jago", main keyboard jadi jauh lebih nikmat. Gue main lagu-lagu sederhana, kadang cuma ngulang satu bagian yang gue suka, kadang iseng bikin melodi sendiri yang nggak jelas juntrungannya. Nggak ada yang nilai, nggak ada yang komen. Cuma gue, keyboard, dan kamar kos yang berantakan.
Waktu Luang yang Diisi dengan Tangan, Bukan Cuma Jempol
Ada beda besar antara ngisi waktu luang dengan scroll HP dan ngisi waktu luang dengan main keyboard. Dua-duanya sama-sama buat bersantai, tapi efeknya beda banget. Kalau habis scroll HP, gue sering ngerasa lebih capek dan hampa. Kalau habis main keyboard, gue ngerasa ada sesuatu yang "selesai", walau cuma satu lagu setengah jadi.
Mungkin karena tangan gue beneran gerak, otak gue fokus ke satu hal, dan ada hasil kecil yang bisa gue lihat. Nggak kayak scroll yang nggak ada ujungnya. Sejak itu gue mulai sadar, hobi kreatif itu bukan cuma soal bikin karya. Dia juga semacam terapi murah buat anak muda yang baru hidup sendiri dan sering kebingungan ngadepin sepi.
Gue nggak bilang semua orang harus beli keyboard. Intinya lebih ke: cari satu hal yang bisa kamu kerjain pakai tangan dan pikiran, bukan cuma jempol. Bisa gambar, bisa masak, bisa nulis tangan, bisa bikin prakarya dari barang bekas. Yang penting kamu terlibat, bukan cuma nonton.
Yang Gue Bawa dari Keyboard 300 Ribu Itu
Sekarang keyboard itu masih di sudut kamar, beberapa tutsnya makin keras, dan ada satu tombol yang suka nyangkut. Tapi gue nggak ada niat ganti dalam waktu dekat. Benda murah ini udah jadi temen pertama gue waktu ngerasa hidup mandiri itu ternyata sepi dan bikin bingung.
Dari dia gue belajar soal uang, soal sabar, soal nggak perlu jadi ahli buat menikmati sesuatu, dan soal pentingnya ngisi waktu luang dengan hal yang bikin kamu beneran hadir. Kalau kamu baru mulai hidup mandiri dan ngerasa waktu luangmu kosong banget, coba deh cari satu hobi kecil. Nggak usah mahal, nggak usah langsung bagus. Kadang hal receh kayak gini yang bikin hari-hari di kos jadi lebih hidup.